４杯め コーヒー？ 珈琲？

　おれはカタカナの「コーヒー」派だけど、「コーヒーにはちょっとうるさいよ」って人ほど漢字で「珈琲」と書く傾向があると感じている。
　なかには「"王へん"だと偉そうだから」と"口へん"の字をつかう人もいる。中国語での表記も"口へん"だそうだ。
　"口へん"派の喫茶店には主張があるだろうから、「あれ？　マスター、漢字が"王へん"じゃないんですね」なんて話しかければ、相好を崩して薀蓄をひとくさり披露してくれたあとで、おかわりをふるまってくれるかもしれない。

　ほかにも獅子文六の小説の題名にもなった「可否」や、「可非」、「骨非」など、さまざまな当て字があって、その数は両手の指に余るだろう。
　「骨非」で思い出したことで、コーヒーとは何の関係もないが、任天堂の社命は1963年まで「任天堂骨牌」だった。骨牌と聞くと麻雀牌を連想しがちだが、事業の中心は長いこと花札だった。だもんで、京都駅からタクシーに乗って「任天堂」と行き先を告げると、年配の運転手のなかには「ヤクザの親玉のところね」なんて悪口を言う人もいた。

　当て字のなかでいちばん広く用いられているのはまちがいなく「珈琲」だ。これは、簡単に想像がつくように、外国語の発音に字をあてただけ。
　日本にコーヒーを伝えたのはオランダと言われている。オランダ語では「koffie（コーフィー）」だから、ほぼそのまんまである。とくに捻ったりはしていない。
　また横道にそれるけど、オーヤンフィーフィーは欧陽菲菲。こっちは"草かんむり"だ。

　「珈琲」の字をを最初につかった人は江戸時代の蘭学者・宇田川榕菴だそうだ。オランダ語辞書を編む際に、「骨喜」「哥兮」などと並べて「珈琲」の字を用いたらしい。長い時間のなかでいちばんウケがよくて人口に膾炙したのが「珈琲」だったと、そういうわけ。

　『漢字源』にあたってみると、それぞれの字の意味はこうだ。
珈：婦人の髪の上に加える飾り。
琲：たま飾り。多くの真珠にひもを通して二列にたらした飾り。
　どちらの字も似た意味で、きれいなイメージを持っている。ただし、この意味をコーヒーそのものに重ねるのはちょっと強引かな、と思う。あくまで音が先にあり、見栄えのよい字をあてた、ということだろう。
　ネルの先端から垂れるコーヒーの雫を真珠に見立てた、と解釈すれば美しいが、当時は煮込み式のコーヒーだったはずだから。

　おれは漢字の多すぎる文が嫌いで、とくに「暫く」「漸く」の類を見ると虫唾が走るし、「ございます」が「御座居ます」、「おめでとう」が「お目出度う」なんて書かれていると、何時代だよと言いたくなる。
　外来語についても「すなおにカタカナで書けばいいじゃん」と考えている。さすがにブラジルを「伯剌西爾」、エチオピアを「哀提伯」と書く人はいないだろうが、考えてみれば「珈琲」はこれらと同じ類いの当て字だ。

　ただ、「珈琲」だけは「アリだな」と思う。
　日本には、外来語が敵性語として禁止され、野球をするにも「ストライクバッターアウト」を「よい球打者だめ」と言わされた時代があった。
　コーヒーはその時代にも（質こそ劣悪ながら）人々に愛飲されていたはずで、やむなく「これは珈琲という日本語だ」と言い張って、言葉狩りを免れてきたのではないか、と想像するからだ。「黒茶」とかにならなくてよかった。
　現代でも「日本のコーヒー事情はガラパゴス化している」なんてことが言われるが、その原因を辿っていけば「珈琲」に行き当たるのかもしれない。

　ま、おれはあくまで「コーヒー」派なんだけどね。